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Joseph O’Connor

IN MEINES VATERS HAUS



September 1943: Die deutschen Truppen haben Rom unter ihrer 

Kontrolle. Der Chef des NS-Sicherheitsdienstes Paul Hauptmann 

beherrscht den Vatikan mit brutaler Effizienz. Hunger ist weit ver-

breitet und der Ausgang des Krieges ungewiss. Diplomaten, Flücht-

linge, Juden und entkommene Kriegsgefangene fliehen zum Schutz in 

die Ewige Stadt, den neutralen, kleinen Staat mitten in Rom. Eine 

Gruppe ganz unterschiedlicher Freunde, angeführt von einem muti-

gen irischen Priester, gerät in allergrößte Gefahr, während sie versu-

chen, den Schutzsuchenden zu helfen. Joseph O’Connors Roman ist 

inspiriert von der außergewöhnlichen, wahren Geschichte von Mon-

signore Hugh O’Flaherty, der zusammen mit seinen Komplizen sein 

Leben riskierte, um Juden und andere Flüchtlinge vor den Augen der 

Nazis aus Italien zu schmuggeln. Spannend, szenisch und wunder-

schön geschrieben, erzählt In meines Vaters Haus eine unvergessliche 

Geschichte von Liebe, Glauben, strategischem Geschick, Aufopfe-

rung und Mut.

Joseph O’Connor war zunächst als Journalist, Kolumnist und Kriti-

ker tätig, bevor 1991 bereits sein erster Roman Cowboys and Indians 

auf die Shortlist für den Whitbread Book Award kam. Er lebt mit sei-

ner Familie in Dublin. Seit 2014 ist O’Connor Professor für Kreatives 

Schreiben an der Universität von Limerick. Sein Roman Shadowplay 

(2019) war ein großer Erfolg und wurde verfilmt. Auf Deutsch er-

schien zuletzt sein Roman Die wilde Ballade vom lauten Leben 

(2015).

Susann Urban ist nach dem Studium der Germanistik und Anglistik, 

vielen lehrreichen Jahren im Buchhandel und anderswo als Überset-

zerin tätig. Für C.H.Beck Literatur übersetzte sie u. a. Letzter Mann 

im Turm von Aravind Adiga, Der Garten der verlorenen Seelen von 

Nadifa Mohamed sowie Mein Leben von M. K. Gandhi.
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Für Emma, Laurence und Cormac, un abbraccio.





Liebe Mutter, lieber Vater, liebe Familie. Das ist der letzte Brief, 

den ich Euch schreiben kann, denn heute werde ich erschossen. 

Liebe Familie, ich habe mein Leben hingegeben für mein Land, für 

alles, was mir lieb war. Ich hoffe, dieser Krieg endet bald, damit 

Ihr alle für immer Frieden habt. Lebt wohl. Euer Euch stets lieben-

der Soldat, Sohn und Bruder Willie.

Brief eines schottischen Kriegsgefangenen aus Italien





I. AKT

DER CHOR





September 1943: Deutsche Truppen besetzen Rom.

Gestapo-Chef Obersturmbannführer Paul Hartmann hat ein 

Regime des Schreckens errichtet.

Der Hunger ist allgegenwärtig. Die Gerüchteküche brodelt 

heftig. Der Ausgang des Krieges ist alles andere als gewiss.

Diplomaten, Flüchtlinge und entkommene alliierte Gefangene 

riskieren ihr Leben auf der Flucht nach Vatikanstadt, mit 

knapp einem halben Quadratkilometer der kleinste Staat der 

Welt, ein neutrales, unabhängiges Land mitten in Rom.

Eine kleine Gruppe ungleicher Freunde, angeführt von einem 

mutigen Priester, gerät in Todesgefahr.

Als es weihnachtet, gibt es kein Zurück mehr.





Sopran: Delia Kiernan, Marianna de Vries

Alt: Contessa Giovanna Landini

Tenor: Sir D’Arcy Osborne, Enzo Angelucci, Major Sam Derry

Bass: John May

Chorleiter: Monsignore Hugh O’Flaherty
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– 1 –

Sonntag, 19. Dezember 1943  

22.49 Uhr

Noch 119 Stunden und 11 Minuten bis zum Einsatz

Unter dunklen Auspuffwolken schiebt sich der schwarze Daimler mit 

Diplomatenkennzeichen verdrießlich hustend in die Via Diciannove, 

Graupelperlen zischen auf der Motorhaube. Eine einsame, matt leuch-

tende Straßenlaterne spiegelt sich in den Resten einer Pfütze wider, 

wo ein Gully übergelaufen ist. Das kaputte Neonschild eines Cafés 

blinkt unregelmäßig, wirft sein Licht auf die Worte MORTE AL 

 FASCISMO, die jemand auf einen Rollladen geschmiert hat.

Scharlachrot.

Smaragdgrün.

Weiß.

Delia Kiernan ist vierzig, Ehefrau eines Diplomaten. Die Ärzte ha-

ben ihr das Rauchen verboten. Sie raucht.

Eine Woche vor Weihnachten ist sie tausend Meilen von zu Hause 

entfernt. Schweißfeucht kleben ihr die Strümpfe am Rock, sie kämpft 

mit dem widerspenstigen Schaltknüppel und legt den ersten Gang 

ein.

Der Mann auf dem Rücksitz versucht, ein schmerzerfülltes Stöhnen 

zu unterdrücken, er zieht an den Hakenkreuzen auf seinen Schulter-

klappen.

Der schwere Motor murrt. In Delias Schläfen hämmert das Blut. 

Auf dem Armaturenbrett liegt eine hastig gezeichnete Karte der 

Schleichwege zum Krankenhaus. Sollte sie einer SS-Patrouille begeg-

nen, wird sie das Papier sofort zusammenknüllen und wegwerfen. Be-

dauerlicherweise sind die Bleistiftmarkierungen, hingekritzelt mit 
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zittriger Hand, in der Dunkelheit schlecht lesbar. Sie lässt ihr Feuer-

zeug aufschnappen, der leichte Benzingeruch entlockt dem Mann 

einen Klagelaut.

Beim Einbiegen in die Via Ventuno stößt der Daimler gegen eine 

Mülltonne, die umfällt. Ihr Inhalt wuselt zum Rinnstein, wird aber 

von einem Rudel ausgezehrter Hunde verschlungen, das wie ein ein-

ziges Tier aus dunklen Eingängen stürzt.

Mit quietschenden Bremsen holpert der Wagen über Bodenwellen, 

taucht in Schlaglöcher, gerät ins Schleudern, das Heck bricht aus, 

die Trittbretter streifen etwas, der Daimler schlingert über von Ma-

schinengewehrschüssen vernarbtes Kopfsteinpflaster hinein in eine 

Straße, in der nasses Laub den Straßenbelag in eine Eislaufbahn ver-

wandelt hat.

Der Mann wimmert. Fleht, sie solle sich beeilen.

Es geht durch eine Nebenstraße. Vorbei an der Universität, die von 

den Invasoren niedergebrannt und zerstört worden ist. Der dazu-

gehörige Fußballplatz wird von Unkraut erstickt, den Toren fehlen 

die Netze, die als Schwimmbecken gedachte Grube gähnt dem Mond 

und fünfhundert zerbrochenen Fenstern entgegen. Delia erinnert sich 

an die Verbrennung der Wandtafeln, an das Foto, das sie am Morgen 

des achtzehnten Geburtstags ihrer Tochter in der Zeitung sah. Vorbei 

am vieläugigen, mörderischen Koloss des Kolosseums, das dem Ske-

lett eines an Land gespülten Seeungeheuers ähnelt.

Auf der anderen Seite der Piazza grinsen Wasserspeier anzüglich 

von der düsteren Fassade einer Kirche herab. Sie lässt die Scheinwer-

fer zweimal aufblitzen.

Die Turmuhr schlägt elf. Sie spürt das Wummern der Glocken in 

ihren Zähnen. Der Wind zerrt an den angeketteten Tischen und Stüh-

len vor einem Café und pfeift durch die mit Pfeilspitzen gekrönten 

Geländer.

Ein schwarz gekleideter Mann eilt vom Portal der Kirche zu ihr he-

rüber, der feuchte Regenmantel klebt ihm am Leib, er überlässt seinen 
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umgeklappten Schirm der Bö, als er sich hastig mit tropfendem Trilby 

auf den Beifahrersitz des massiven Autos schwingt.

Sie fährt los, er holt Kladde und Bleistift heraus und schreibt.

«Was machst du denn da?»

«Nachdenken», erwidert er.

Aus seiner Manteltasche zieht er ein Fläschchen Brandy heraus und 

hält es dem Stöhnenden auf dem Rücksitz hin, der sich einen seiner 

Lederhandschuhe in den Mund gestopft hat.

Mit verängstigtem Blick schüttelt der Mann den Kopf.

«Lass ihn um Himmels willen in Ruhe», sagt sie. «Gib her.»

«Konzentrier dich aufs Fahren.»

«Gib sofort her. Oder du gehst zu Fuß.»

Eine Ewigkeit stehen sie an der Kreuzung zwischen Via Quattor-

dici und Piazza Settanta, während ein kampfzerschrammter Panzer 

vorbeirasselt, sein Turm dreht sich langsam, als wäre er gelangweilt.

«Was bedeutet das für den Einsatz, wenn er so krank ist?», fragt 

sie.

«Dann müssen wir Ersatz finden. Vielleicht Angelucci?»

«In der kurzen Zeit können wir Enzo nicht einarbeiten.»

Als sie am Gefängnis Regina Coeli vorbeikommen, prasselt der 

Hagel heftig auf die Windschutzscheibe. Sie zündet sich erneut eine 

Zigarette an, Asche rieselt auf den Kragen ihres Regenmantels. Er hat 

die Augen geschlossen, aber sie ist sich sicher, dass er nicht betet.

«Herrgott noch mal, Delia, fährt diese Rostlaube nicht schneller?»

Dampfende, blaue Straßenlaternen, Gassen, die sich die Hügel hi-

naufschlängeln, auf den Dächern der Kirchen reihen sich die Silhouet-

ten von Märtyrern aneinander. Sie erinnert sich an ihren ersten Mor-

gen in Rom, als sie die Treppe zum Dach des Petersdoms hinaufstieg, 

an den Statuen vorbei, denen Zeit und Sturm jegliche Individualität 

abgeschliffen haben. Rußgeschwärzte, verwitterte Stalagmiten.

Ein Hofgatter versperrt die Zufahrt. Er steigt hinaus in den toben-

den Regen und versucht, das Gatter zu öffnen, wobei er so energisch 
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zu Werke geht, dass ihm der Trilby vom Kopf fällt. Im Licht der 

Scheinwerfer rüttelt er an den Stäben.

«Abgeschlossen!», ruft er. «Ist Werkzeug im Kofferraum?»

«Geh aus dem Weg.»

«Delia – »

Sie jagt den Motor hoch, tritt aufs Gaspedal und rammt den schwe-

ren Wagen durch das splitternde Tor, das krachend aufspringt. Er 

steigt wieder ein und schüttelt den nassen, massigen Schädel, als 

würde er sich wundern, was aus seinem Leben geworden ist.

Es geht durch weites, flaches Gelände, wo durchnässte Schafe blö-

ken, dann geht es wieder bergauf, und das Krankenhaus taucht auf, 

drei brachiale Betongebäude, die vor kahlen Fahnenmasten und 

Monstern strotzen, bei denen es sich nur um Wassertanks handeln 

kann.

Ein fluoreszierendes gelbes Straßenschild befiehlt in schwarzen Let-

tern: Rallentare!

Nach einer kurzen, kurvenreichen Fahrt geht eine Auffahrt hinauf, 

deren Schotter fast abgetragen ist, vorbei an einem Trio kränkelnder 

Ahornbäume und dem Betonkorb eines Geschützturms zu einem in 

Flutlicht getauchten Säulenvorbau, vor dem ein khakifarbener Kran-

kenwagen mit rotem Kreuz parkt, der Motor läuft, drei Sanitäter 

spielen hinten Karten. Beim Anblick des Daimlers ziehen sie merk-

würdigerweise die Autotüren zu. Kurz darauf erlischt das Flutlicht.

Delia steigt aus, lässt aber den Motor weiter vor sich hin brum-

men.

Die Tür des Krankenhauses ist abgesperrt, der Eingangsbereich 

liegt im Dunkeln. Sie zieht dreimal am Klingelzug und hört das ferne, 

einsame Bimmeln, das aus den Tiefen der verdunkelten Stationen 

dringt.

Sie tritt ein paar Schritte zurück und starrt zu den Fenstern hoch, 

deren Läden geschlossen sind, als könnte ihr Blick, so die Hoffnung 

jedes gläubigen Menschen, jemanden hervorlocken, aber niemand 
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kommt. Als sie Hilfe suchend auf den Krankenwagen mit den ge-

schlossenen Türen zugeht, ertönt hinter ihr ein anzüglicher Pfiff.

Ein Krankenpfleger Anfang zwanzig, mit Haartolle und Zigarette 

im Mund, erscheint in einer Tür, die ihr nicht aufgefallen war. Er sieht 

mürrisch aus, als hätte er vor zwei Minuten noch geschlafen, und 

bringt einen Schwall abgestandener Luft mit. Die Taschenlampe in 

seiner linken Hand flackert zweimal schwach auf, worauf das Licht 

noch spärlicher leuchtet. In der Rechten hält er einen Gegenstand, 

den sie erst einen Augenblick später als Klappmesser erkennt. Er sieht 

aus, als wüsste er, wie man damit umgeht.

«Ich habe einen Patienten für Sie, der sofort versorgt werden 

muss», sagt sie. «Dort, auf dem Rücksitz.»

«Wie heißen Sie?», seufzt er und wirft einen Blick in den Fond des 

vor sich hin murrenden Daimlers.

«Ich kann Ihnen meinen Namen nicht nennen, aber ich gehöre 

einer neutralen Gesandtschaft dieser Stadt an. Der Mann ist schwer 

krank, vor einer knappen Stunde habe ich ihn von unserem Arzt 

untersuchen lassen. Er meint, es handele sich um eine Bauchfellent-

zündung oder einen Blinddarmdurchbruch.»

«Was kümmert mich das? Ich bin Römer. Und Sie?»

«Das spielt keine Rolle, lassen Sie eine Bahre holen, verdammt 

noch mal.»

«Sie kommen her, kommandieren mich herum und erwarten, dass 

ich einem scheiß Nazi helfe?»

«Es ist Ihre Pflicht, jedem Kranken zu helfen.»

Er spuckt aus.

«Da haben Sie meine Pflicht», sagt er.

Der Schwarzgekleidete steigt aus dem Wagen, legt seine massige 

Hand aufs Dach, starrt grimmig in den Himmel, als ärgerte er sich 

über die Wolken, und geht langsam auf den jungen Mann zu.

«Küsst du mit diesem Mund auch deine Mutter?»

«Wer will das wissen?»
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«O’Flaherty mein Name.» Als er seinen Regenmantel öffnet, sind 

Soutane und Kollar zu sehen.

«Pater. Entschuldigung, Pater.» Er bekreuzigt sich. «Das wusste ich 

nicht.»

«Die deutsche Uniform, die der Mann im Auto trägt, ist Tarnung. 

Er hat jemanden beschattet und wurde plötzlich schwer krank.»

«Pater – »

«Eine Frage, du harter Kerl. Gibt es in eurem Krankenhaus einen 

Zahnarzt?»

«Warum?»

«Weil du in einer Minute einen brauchen wirst, wenn ich dir deine 

Zähne in den Schädel ramme. Du ungehobelter Nichtsnutz, so be-

nimmt man sich nicht gegenüber einer Frau. Geh morgen zur Beichte 

und bitte auf der Stelle um Entschuldigung.»

«Verzeihen Sie mir, Signora.» Der Sanitäter senkt den knallroten 

Kopf. «Ich habe seit drei Nächten weder gegessen noch geschlafen.»

«Entschuldigung angenommen», sagt Delia. «Können wir jetzt zum 

Wesentlichen kommen?»

«Unser Mann ist ein entflohener britischer Gefangener, Major Sam 

Derry vom Royal Regiment of Artillery», erklärt O’Flaherty. «Das 

Leben vieler Tausend Menschen hängt von ihm ab. Wenn du Italien 

liebst, schaff ihn in den Operationssaal. Sofort.»

Der junge Mann betrachtet ihn.

O’Flaherty hastet zum Krankenwagen, reißt die Tür auf.

«Andiamo, ragazzi», sagt er und deutet auf den Daimler. «Hoch 

mit euren Hintern. So ist’s recht, Männer. Packt mit an.»

Blut spuckend und seinen Unterleib umklammernd, taumelt Derry 

aus dem Wagen in die Nacht.
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– 2 –

DIE STIMME VON DELIA KIERNAN

7. Januar 1963

Aus einem BBC-Recherche-Interview, Fragen nicht vernehmbar,  

geführt in White City, London

Wahrscheinlich trinke ich zu viel. Das erst mal vorab. Hat man Ihnen 

aber bestimmt schon verraten. Sie brauchen nicht um den heißen Brei 

herum zu reden.

Wir bereiteten einen Einsatz vor – Rendimento nannten wir das, 

italienisch für Aufführung – , für Heiligabend, elf Uhr nachts. Doch 

am Sonntag, fünf Tage davor, erkrankte Derry, unser Einsatzleiter, 

während er gerade observierte, und Angelucci wurde zum Ersatz-

mann bestimmt.

Wie denn das?, fragen Sie sich wahrscheinlich. Gute Frage.

Das Alter hat meinem Gedächtnis leider ein wenig zugesetzt. Zwar 

vergesse ich nichts, aber manchmal gerät die Reihenfolge meiner Er-

innerungen durcheinander. Daher bin ich mir nicht ganz sicher, wann 

ich den Monsignore zum ersten Mal traf. In Rom während des Kriegs, 

so viel ist klar. Verlangen Sie nicht von mir, dass ich ins Detail gehe, 

sonst muss ich mich erst mal für ein Nickerchen zurückziehen.

Nein, ich führte kein Tagebuch, Herzchen. Dazu hat mir die Ge-

duld gefehlt.

Sie haben nicht zufällig eine Zigarette? Jetzt, wo wir so richtig ein-

steigen wollen.

Nein, nicht nötig. Ich habe Streichhölzer.

Als Frau eines hochgestellten irischen Diplomaten im Vatikan stand 

man dauernd auf offiziellen Empfängen herum, wurde von Erzbischö-

fen bequatscht und tat so, als hörte man ihnen zu. Man empfand eine 
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Art Verpflichtung, sein Scherflein beizutragen, um die jungen Iren in 

der Stadt zu unterstützen, von denen die meisten einem Orden ange-

hörten.

Ach, schätzungsweise fünfhundert in etwa, Priester und Nonnen. 

Viele Seminaristen. Aufgrund der Rationierung war es in Rom wäh-

rend des Kriegs schlecht um den Speisezettel bestellt – manchmal be-

kam man einen Monat lang keinen Kohlkopf, kein Hühnerbein in die 

Hände. Stattdessen schorfige Steckrüben. Armeekekse, die nach Säge-

mehl und Asche schmeckten. Würstchen, die so wenig Fleisch enthiel-

ten, dass man sie unbesorgt am Karfreitag hätte essen können.

Und viele dieser jungen Leute waren kaum erwachsen. Heutzutage 

würden wir sie als Teenager bezeichnen. Das Wort gab es damals 

nicht. Daher wirkten sie – wie soll ich es ausdrücken? – etwas ver-

loren. Und erschöpft. Religiöse Kinder neigen dazu, die ganze Nacht 

wach zu liegen, denn um gläubig zu sein, braucht es Phantasie.

Einige waren gerade den kurzen Hosen entwachsen, und schon 

drohte ihnen das Priesteramt. Bei manchen fragte man sich, ob es 

nicht eher Mutterns Idee gewesen war als ihre eigene. Auch wenn 

mich der eine oder andere das nicht gern sagen hört, waren Nonnen 

häufig die jüngsten Töchter bettelarmer Familien, für die dieser Weg 

die einzig mögliche Zukunft war. Oder sie steckten mitten in der Pu-

bertät und waren beeinflussbar, wie die meisten von uns in dieser 

Zeit. So manch eine pfiffige Mutter Oberin geht in den kleinen Schu-

len in Hutchesontown, Glasgow, auf die Jagd nach Berufenen. Annie, 

gerade mal dreizehn, hebt die Hand. Sie liebt die Muttergottes und 

den Blumenschmuck auf dem Altar. Und im Handumdrehen wird 

Annie ins Kloster gesteckt. Für den Rest ihres Lebens. Natürlich war 

das nicht bei jeder Novizin der Fall, aber man machte sich eben seine 

Gedanken.

Jedenfalls fühlte man sich, angesichts der Umstände, diesen Ju-

gendlichen verbunden. Damals war Rom voller Angst und Hunger. 

Und der Sommer höllisch heiß, eine sengende, auslaugende Hitze. Im 
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Park unserer prachtvollen Gesandtschaftsvilla gab es ein Schwimm-

becken und bei sämtlichen Veranstaltungen und Feiern, an denen ich 

teilnahm, ließ ich verlauten, alle irischen Jugendlichen in der Stadt 

dürften ihn nutzen, und nannte ihnen auch die Straßenbahnlinien, 

mit denen sie von der Piazza del Risorgimento, gleich um die Ecke 

vom Vatikan, zu uns fahren konnten. Mein armer Tom verzweifelte 

schier an mir und bestand darauf, dass Männlein und Weiblein an ge-

trennten Tagen schwimmen müssten. «Du bist eine Spaßbremse», 

sagte ich zu ihm. «Aber deswegen habe ich dich ja geheiratet.»

Im Ernst, natürlich stimmte ich seinem Kompromiss gern zu. Der 

Anblick dieser mageren Körper, die herumtollten und planschten, 

hätte ein Glasauge zum Weinen gebracht.

Daher führte ich ein, dass die Jugendlichen jeden Donnerstagabend 

in die Villa kommen durften, gewissermaßen als Abend der offenen 

Tür.

Ich ließ Terrinen mit köstlicher Minestrone auffahren und dieses 

herrliche lange italienische Brot, Sie wissen schon, und ein bisschen 

Obst, wenn ich welches auf dem Schwarzmarkt ergattern konnte – 

die Dienstmädchen der Gesandtschaft halfen mir dabei  – , für ein 

paar Shilling war dort fast alles zu haben. Große Kessel mit Pasta, für 

ein Englisches Pfund bekam man so viel Spaghetti, dass man ein gan-

zes Bataillon hätte ernähren können. Dazu Oliven und ein oder zwei 

Käsesorten. Eine riesige, ofenheiße Lasagne. Außerdem ab und an 

Wurst und Speck aus Limerick, wenn es mir gelang, diese ins Diplo-

matengepäck zu schmuggeln. Eis oder pochierte Pfirsiche mit Zaba-

glione, manchmal sogar eine Zitronentarte. Ja, auch Wein. Warum 

denn nicht? Sie sollten sich in meinem Haus wohlfühlen. Wenn ihnen 

nach un bicchiere di vino rosso oder einer Flasche Stout war, was bei 

den wenigsten der Fall war, sollten sie das bisschen Alkohol genießen, 

ich wollte alles, was wir hatten, mit ihnen teilen. So bin ich erzogen 

worden.

Ich bin Katholikin, ich liebe meinen Glauben, so gut ich kann, aber 
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die Kommunionbank küssen liegt mir nicht. Ganz und gar nicht. Zur 

Heiligen Maria eigne ich mich nicht. In allen Konfessionen gibt es 

gute Menschen und Schweine allererster Güte. Das Leben ist ein bes-

serer Lehrmeister als jeder Katechismus.

Für Gästebewirtung in der Gesandtschaft war ein recht beschei-

denes Budget vorgesehen. Ich trieb meinen unglücklichen Herrn und 

Meister in den Wahnsinn, weil ich es jede Woche überzog. Und wenn 

ich mich recht entsinne, konnte Dublin darüber ein wenig unwirsch 

werden. Es trafen dringliche Telegramme vom Außenministerium 

ein, die einen Beleg in dreifacher Ausfertigung für eine Flasche Pro-

secco forderten: RG, Betr., Datum, alles in Großbuchstaben. Mich 

kümmerte das nicht die Bohne, Herzchen. Wir werden noch lange ge-

nug im Grab liegen. Diese junge Frau ist nicht dafür bekannt, dass sie 

tut, was man ihr sagt. So ein kleiner wichtigtuerischer Bürohengst 

meint, er könnte bei meinereiner den großen Zampano spielen? Der 

kann mich kreuzweise im Mondenschein.

Am fraglichen Abend ging mir vieles durch den Kopf. Den Vormit-

tag hatte ich im Tonstudio von Radio Roma verbracht, um eine Platte 

mit zwei Liedern aufzunehmen, die daheim in Irland herauskommen 

sollte. Ja, bevor ich heiratete, war ich Sängerin. Ich wollte meinen Be-

ruf nicht ganz aufgeben.

An dem Tag? Ach, Herzchen, daran erinnere ich mich doch jetzt 

nicht mehr, wahrscheinlich Danny Boy und Boolavogue. Vielleicht 

The Spinning Wheel. Da müsste ich nachschauen.

Daheim hatte ich eine hübsche, kleine Karriere gehabt, die mich 

sehr erfüllte und anregte. Ehrlich gesagt fehlten mir die Konzerte und 

das ganze Herumreisen fürchterlich. Aber ’41 musste ich eine Pause 

einlegen, da wurde der Krieg schlimmer und Tom nach Rom versetzt. 

Am Abend, als die Luftwaffe Brandbomben auf das Theater von Bel-

fast warf, hatte ich einen Auftritt. Das nennt man wohl eine durch-

wachsene Kritik.

Landauf, landab gab es in ganz Irland keine Stadt, in der ich nicht 
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sang. Im Sommer auf der Isle of Man, in Liverpool, Manchester, oft 

in Dundee oder Ayrshire, einige Nächte in den Tanzsälen von Crickle-

wood. Ich habe in Durham, Kilmarnock, Northampton und sonst wo 

gesungen. Wenn eine Frau den ganzen Tag über ans Haus gefesselt 

ist, kann sie leicht ihr Selbstbewusstsein verlieren. Ich war immer der 

Meinung, in wem ein Lied klingt, der sollte singen.

Jedenfalls kommt an besagtem Abend dieser höfliche Kerl zu mei-

nem fröhlichen Beisammensein und stellt sich als Monsignore O’Fla-

herty vom Heiligen Offizium vor. Da wurde mir ganz frostig ums 

 Gemüt.

Monsignore ist ein Titel, den die Kirche einem Diözesanpriester 

verleiht, der seit fünf Jahren Dienst in der Kurie leistet. Er hat also ein 

gewisses Gewicht. Was nun das Heilige Offizium betrifft, das ist die 

Behörde des Vatikans, die ein wachsames Auge auf die sogenannte 

Einhaltung der Glaubenslehre hat und darauf achtet, dass alle spu-

ren. Früher hieß sie Inquisition. Sie hat also auch Gewicht. Die we-

nigsten von uns freuen sich, wenn ein Inquisitor auf unserer Party 

 erscheint.

Für gewöhnlich war es mir nicht recht, wenn an meinen Abenden 

zu viele hochgestellte Persönlichkeiten herumschwirrten, weil die Ju-

gendlichen verkrampften und keinen rechten Spaß hatten, wenn die 

seltsamen alten Vögel anwesend waren. Eines Abends schlug ein Kar-

dinal auf, dessen Name im Dunkeln bleiben soll: ein langes, schielen-

des Elend mit hervorstehenden Zähnen, wie es die Welt noch nicht 

gesehen hat, das eine derartige Langeweile verbreitete, dass einem die 

Rotzpopel aus der Nase fielen. Es war, als hätte man einen Feuer-

wehrschlauch auf einen Kindergarten gerichtet. Er hatte eine Art zu 

lächeln, dass einem das Herz in der Brust gefror. Und was seine 

Selbstgefälligkeit betraf, wenn der eine Banane gewesen wäre, hätte 

er sich selbst geschält.

Aber dieser Monsignore war anders, bodenständig. Leutselig. Wie 

so viele aus Kerry hatte er etwas Verbindliches an sich. Damals ver-
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standen sich zu viele Priester nicht als Verkünder der Barmherzigkeit, 

sondern als kleine, verkniffene Vorstadtrichter.

Hugh hatte es nicht so mit Autorität.

Noch etwas war anders, er war an jenem Abend auf einem Motor-

rad zu uns gekommen. Er schlendert also die Treppe zur Residenz 

rauf, staubgrau von den Stiefeln bis zum Helm, trägt Lederhand-

schuhe wie so ein Fliegerass und bekreuzigt sich im Eingangsbereich 

mit dem Wasser aus dem dortigen Weihwasserkessel, das aus Lourdes 

kommt. Als wäre ein Priester in diesem Aufzug das Alltäglichste der 

Welt. Und dazu der starke Geruch nach Motoröl. Ungewöhnlich.

Er sprach in schönstem Italienisch mit meinen Angestellten. Noch 

wusste ich es nicht, aber einen klügeren Kopf würde ich nie kennen-

lernen: Hugh hatte drei Doktortitel, beherrschte sieben Sprachen flie-

ßend, und sein Verstand war wie eine Rasenmäherklinge, er durch-

schnitt jeden Knoten und fand eine Lösung, wenn es denn eine gab.

Er schlendert also durchs Partyvolk, ein Glas limonata in der 

Hand, da ein Plauderwort, dort ein, zwei Witzchen. Zwei Studenten 

aus Liverpool spielten Schach, und er sah ihnen eine Weile zu, als sie 

die Partie beendet hatten, fragte er den Gewinner nach seiner Spiel-

strategie. Er rührte keinen Tropfen Alkohol an, aber es störte ihn kei-

nen Deut, dass alle anderen ein Bierchen tranken. Nur zu. Ich nehme 

das Gleiche wie Sie.

Da war diese junge Frau aus Carrigafoyle, eine Karmeliternovizin, 

mit der unterhielt er sich blendend, und es stellte sich heraus, dass er 

daheim in Irland beim Golfspiel einen verstorbenen Onkel von ihr 

kennengelernt hatte, was für ein Zufall. Hugh war gewissermaßen 

auf einem Golfplatz aufgewachsen, wie Sie wahrscheinlich wissen. 

Sein Vater, ein ehemaliger Polizist, war in Killarney Golflehrer. Dann 

führten Hugh und die junge Karmeliterin – ich sehe die beiden immer 

noch ganz deutlich vor mir  – der versammelten Gesellschaft mit 

einem Gehstock vor, wie man puttet. Man sprach über Angenehmes, 

kein Wort über den Krieg.
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Ach, ich vergaß zu erwähnen, dass sein Name, als wir später Code-

namen verwendeten, «Golf» lautete. Er war von der Vorstellung be-

sessen, dass die Deutschen uns belauschten. Entflohene Gefangene 

hießen «Bücher», ihre Verstecke «Regale». Wir verwendeten nie die 

echten römischen Straßennamen, sondern dachten uns eigene aus, die 

auf Zahlen basierten wie in Manhattan. Oder wir benannten sie nach 

den großen italienischen Komponisten. Damit wir der Gestapo vor-

aus waren, mussten wir die Codes ständig ändern. Dazu gleich mehr.

Tom war an diesem Abend nicht da, er besuchte drei Männer aus 

Dublin, die unvorsichtigerweise gegenüber den Fascisti eine kesse 

Lippe riskiert hatten und ins Regina Coeli, das römische Gefängnis, 

geworfen worden waren, nachdem man sie in ihrem Versteck auf-

gespürt hatte. Er war ohnehin selten bei meinen Treffen anwesend. 

Tat gern so, als missbilligte er sie, obwohl das gar nicht der Fall war. 

Irgendwann an dem Abend kam der Moment, als die Jugendlichen 

mich aufforderten zu singen. Einige von ihnen, oder wohl eher ihre 

Eltern, besaßen daheim in Irland meine Schellackplatten. In dem 

Sommer lief eine davon – Die Stimme von Delia Kiernan – ständig 

auf Raidió Éireann, auch im Third Service und auf American Forces 

Network. Der große Richard Tauber persönlich hatte in einem Inter-

view gesagt, die Platte gefalle ihm, das war ein Grund, stolz zu sein. 

Der Monsignore redete mir zu, den Wunsch der jungen Leute zu er-

füllen. «Los, Mrs Kiernan, sonst zertrümmern die Ihnen noch die 

Möbel.» Ich sagte, es gebe niemanden, der mich begleiten könne, und 

ohne dieses Sicherheitsnetz sei ich nervös. In Wahrheit hatte ich zwei 

Whiskey intus.

Er sei kein Paderewski, antwortete er, aber er werde so gut wie 

möglich improvisieren, wenn ich ihm die Tonart angab. Ich hatte an 

ein Lied in As gedacht, was für eine Stegreifbegleitung knifflig ist, 

doch ich könne es in A-Dur umbiegen, erklärte ich. Wir zwei also rü-

ber zum Flügel, einem herrlichen alten Bösendorfer, und los ging’s. Es 

war ein altes Liebeslied, eine Arietta von Bellini, die mir seit Langem 
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am Herzen lag – eine liebliche, leichte Melodie wie ein beschwingtes 

Volkslied. Sie erinnert mich immer an meinen Vater, Gott sei seiner 

Seele gnädig, denn sie gehörte zu seinen Lieblingsstücken. Anhand 

der Version von John McCormack, die er besaß, lernte ich als kleines 

Kind dieses Lied. Einige der Jugendlichen stimmten mit ein.

Vaga luna, che inargenti

Queste rive e questi fiori

Ed inspiri agli elementi

Il linguaggio dell’amor

War keine falsche Bescheidenheit von Hugh, wie er sein musikali-

sches Können eingeschätzt hat, muss ich schon sagen. Allmächtiger, 

ich habe viele schlechte Pianisten erlebt, aber der Gute schoss wirk-

lich den Vogel ab. Er hatte Pranken wie Schaufeln, mit denen er un-

beholfen herumklimperte. Trotzdem war es ein schönes Erlebnis, das 

im Gedächtnis blieb. In meiner Erinnerung verbinde ich Rom stets 

mit der Musik des Alltags: das Zuklappen eines Fensterladens an 

einem schwülen Nachmittag, die Verzückung, wenn man im Pan-

theon steht und die ersten Regentropfen fallen. Das erregte Gurren 

der Tauben, das Glucksen der Trinkbrunnen. Aber keine Musik war 

je süßer als der Gesang der Anwesenden an diesem Abend.

Es macht etwas mit einem Raum, wenn Menschen singen. Die Luft 

verändert sich wie bei Regen oder in der Dämmerung. Manche be-

zeichnen es als Eskapismus, aber mir erscheint das Leben dann wahr-

haftiger.

Verzeihung. Bei dem Gedanken werde ich ganz rührselig.

So lernten wir uns also kennen und waren bald darauf gute 

Freunde. Gelegentlich kam er zu meinen Soireen und brachte ein, 

zwei Kameraden mit. Ja, Priester – einmal kam ein japanischer Fran-

ziskaner – oder Pilger aus der Heimat oder seinen geliebten Vereinig-

ten Staaten, und immer eine Flasche ausgezeichneten Chianti dabei, 
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nur der Allmächtige weiß, wie er an die rangekommen ist, obwohl er 

selbst nicht trank, wie schon gesagt. Manchmal brachte er ein kleines 

Fläschchen Brandy mit.

Ein gut situierter päpstlicher Conte hatte der irischen Gesandt-

schaft ein sündhaft teures Abo für eine Opernloge geschenkt, in die 

wir oft andere Diplomaten mit ihrer Familie einluden. Das unabhän-

gige Irland war ein noch sehr junges Land, das darf man nicht verges-

sen, hatte erst 1921 seine Freiheit erlangt. Wir brauchten und schätz-

ten die Solidarität anderer Länder. Von der Frau eines Diplomaten 

wurde erwartet, dass sie als Gastgeberin auftrat. Verdi erwies sich da 

manchmal gewissermaßen als Verbündeter.

An dem fraglichen Abend wären wir eigentlich zu siebt gewesen, 

aber dem portugiesischen Botschafter setzte die grauenvolle Hitze zu, 

die abscheuliche Kopfschmerzen verursachen konnte, man war dann 

wie gelähmt und bekam schwer Luft, daher lud ich den Monsignore 

ein, denn ich wusste, dass er Puccini liebte, außerdem spielt Tosca be-

kanntlich in Rom. Anwesend waren der schwedische Botschafter mit 

Ehefrau, der Schweizer Kulturattaché – eine Teilzeitstelle, wie sie im 

Buche steht – sowie eine Freundin, der Monsignore und meinereine 

samt Gatten. «Ein Aufstand der neutralen Staaten», scherzte Hugh 

beim Händeschütteln. «Unser Grüppchen könnte sich nicht mal den 

Weg aus einer Mausefalle freischießen.»

Der schwedische Botschafter lachte, der Schweizer Kulturattaché 

nicht, wenn ich mich recht entsinne, der sich auch verständlicher-

weise daran störte, dass Hugh die gesamte Aufführung über in ein 

Notizbüchlein kritzelte. Eine von Hughs Eigenarten: Wenn etwas 

nicht schwarz auf weiß dasteht, hat es nicht stattgefunden. Selbst die 

Marginalen seiner Bibel waren vollgekritzelt. Wie dem auch sei. Das 

ist eine andere Geschichte. Wo waren wir stehen geblieben?

Ach ja.

Es muss Ende ’42 gewesen sein, da versank er in eine Schwermut, 

wie ich sie noch nie erlebt habe. Eine Zeit lang hatte er als offizieller 
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Beobachter des Vatikans die italienischen Kriegsgefangenenlager der 

Achsenmächte besucht. In jenem Herbst muss etwas mit ihm gesche-

hen sein. Er war nicht mehr derselbe. Kam nicht mehr zu meinen 

Abenden, tauchte eine Weile unter. Jemand erzählte mir, er sei krank 

gewesen, habe Krebs gehabt und im Krankenhaus überlegt, ob er 

nicht in Massachusetts Gemeindearbeit tun sollte. Mein Tom hörte 

über den Flurfunk im Vatikan, dass er eventuell seinen Kragen ab-

legen wolle. Doch als er sich endlich zu einem Treffen mit mir bereit 

erklärte, sagte er, das stimme alles nicht, er sei beschäftigt gewesen, 

mit einer persönlichen Angelegenheit, wie er es nannte.

Als wir damals miteinander sprachen, hatte es schon seit Tagen ge-

regnet und der Fluss war angestiegen, es war einer jener Abende, an 

denen der Tiber an den Baumwurzeln leckte. Ob er in Schwierigkei-

ten stecke, erinnere ich mich, ihn gefragt zu haben. Ob er jemanden 

zum Reden brauche?

Denn, um ehrlich zu sein, hörte man gelegentlich von Priestern, bei 

denen eine Frau im Spiel war. Die menschliche Natur lässt sich nicht 

unterdrücken. Wir werden uns kurz vor knapp nicht mehr ändern. 

Manch guter Mann fand heraus, dass der Zölibat nichts für ihn war, 

aber wenn er austrat, wurde er von der Kirche geächtet. In aller Re-

gel schickte man solche Kandidaten in ein heruntergekommenes Hin-

terhofhotel, wo in einem Zimmer auf dem Bett ein Anzug aus dem 

Pfandhaus sowie drei Pfundnoten lagen. Der Mann zog seine Kutte 

aus, legte sie ordentlich zusammengefaltet aufs Bett, schlüpfte in den 

Anzug eines Toten und verließ das Hotel durch den Hinterausgang. 

Sie wussten, dass niemand aus ihrem alten Leben je wieder Kontakt 

mit ihnen aufnehmen würde. So machte die Kirche diesen Männern 

das Aussteigen schwer. Deshalb sind viele geblieben. Zu viele.

Nach all den Jahren kann ich gestehen, dass ich da eine bestimmte 

Dame im Sinn hatte, eine junge, seit Kurzem verwitwete Contessa, 

die man in ganz Rom in Hughs Begleitung in Kunstgalerien und ähn-

lichen Kultureinrichtungen sah, beide aus unterschiedlichen Gründen 
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ganz in Schwarz. Eine Schönheit war sie, sah ein wenig wie ein ga-

mine aus, wie die Franzosen die leicht knabenhafte Erscheinung eines 

Filmstars wie Leslie Caron nennen. Wir wurden enge Freundinnen, 

vor nicht einmal zwei Stunden habe ich mit ihr telefoniert. Wie jede 

Festung ist auch der Vatikan ein Hort des Neids und des Gemunkels. 

Ich weiß ganz sicher, dass die Gerüchte um ihre Freundschaft mit 

Hugh jeglicher Grundlage entbehrten. Kein Rauch ohne Feuer, heißt 

es bei den Klatschbasen. Ich sage immer, vielleicht ist da gar kein 

Rauch, sondern du solltest mal wieder deine Brille putzen.

Jedenfalls lachte er, als ich ihren Namen erwähnte. Die persönliche 

Angelegenheit, die er erwähnt habe, sei ganz anderer Natur, ver-

sicherte er mir. «Aber danke fürs Kompliment, Delia.»

Als ich nachbohrte, zeigte er mir einen Papierfetzen, einen Brief, 

der aus einem Kriegsgefangenenlager hinausgeschmuggelt worden 

war und von einem armen schottischen Jungen stammte, der kurz vor 

der Exekution stand. Der Arme hatte gebeten, dass er an seine Mut-

ter weitergeleitet werden sollte. Die Worte des Briefes, die bevorste-

hende Hinrichtung – geben Sie mir bitte einen Augenblick – hatten 

sich zwischen Hugh und seinen Schlaf gedrängt.

Ich weinte, als ich den Brief las. Gab ihn Hugh zurück und weinte 

wieder. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht für diese Mutter bete.

Im Sommer darauf durchlitten wir die amerikanischen Bombardie-

rungen, die ich nie vergessen werde. Vermutlich kann nur, wer selbst 

einen Luftangriff erlebt hat, diesen Horror nachempfinden. Kein Film 

kann das je einfangen. Die Schreie. Den Geruch. Die wochenlang 

blank liegenden Nerven.

Ein B-25-Mitchell-Bomber hat die Größe eines Londoner Busses. 

Man schaut nach oben, und da fliegen vierzig von ihnen, die Fünf-

hundert-Pfund-Bomben regnen lassen. Eine Straße wird davon nicht 

beschädigt, sie wird ausgelöscht. Platt gemacht. Ein Trümmerfeld aus 

stinkendem Rauch und zerbröselten Backsteinen. In der Nacht davor 

warfen die Flugzeuge achtzigtausend Flugblätter ab, auf denen stand, 
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was am nächsten Tag passieren würde. Das Grauen hatte also genü-

gend Zeit, einem in jedes noch so kleine Knöchelchen zu kriechen. 

Einer dieser Luftangriffe ereignete sich während einer meiner Don-

nerstagssoireen. Ich werde nie vergessen, wie sehr sich die jungen 

Leute fürchteten, sie weinten in Todesangst.

Mittlerweile hatte Hugh mitbekommen, dass gewisse Personen in 

Rom – eine hier, jemand anders dort – entflohenen alliierten Gefange-

nen und Juden halfen, in die Schweiz zu gelangen, und unterstützte 

sie heimlich, nicht in großem Maßstab, aber indem er unter falschem 

Namen Zugfahrkarten kaufte, Kleidung besorgte. Es geschah alles 

spontan und war nicht organisiert. Hugh hatte zwischenzeitlich viele 

Freunde in der Stadt, er gehörte nicht zu jenen Priestern, die im Got-

teshaus essen, schlafen und sterben. Er spielte mit dem Gedanken, 

eine Gruppe zu gründen, um Geld für die Flüchtlinge zu sammeln und 

ihnen ein wenig unter die Arme zu greifen, aus der Entfernung, unter 

der Hand.

Diskret. Informell. Alles heimlich, still und leise.

Tom sollte ich lieber nicht einweihen, auch sonst niemanden aus 

der Botschaft. Es sei völlig gefahrlos, die Gruppe werde ausschließ-

lich im Hintergrund wirken, wie eine Wohltätigkeitsorganisation.

Wenn ich gewusst hätte, wohin das führen würde, hätte ich umge-

hend das Weite gesucht.

Er überlegte, wie wir uns tarnen könnten.

Als Chor.
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– 3 –

Montag, 20. Dezember 1943  

6.47 Uhr

Noch 112 Stunden und 13 Minuten bis zum Rendimento

Ein paar Stunden nach der Fahrt zum Krankenhaus stürzt sich ein 

Schnupfen auf ihn. Durchdringendes Niesen, trockener Husten, 

Schüttelfrost, tränende Augen. Die Angst packt ihn, dies könnte der 

Anfang der gefürchteten Römischen Grippe sein, die im letzten Win-

ter ein Dutzend seiner afrikanischen Erstsemester und neun seiner 

Chicagoer Studenten dahingerafft hat.

Erschöpft erzwingt er kurz vor Morgengrauen den Schlaf. Der 

Daimler röhrt durch seine Albträume.

Und verwandelt sich in den Mercedes des Gestapo-Chefs, Haupt-

mann. Sie schrauben sich durch unglaublich enge, gewundene Stra-

ßen einer Stadt, die gleichzeitig Rom und doch nicht Rom ist. Eichen. 

Blitze. Blutstropfen im Sand. Regen, der Muster auf ein Fenster zeich-

net. Riesige Türme. Ein Brunnen, so tief, wie der Mond hoch steht. 

Gesichter, die zu Stein werden, während eine Nocturne von Chopin 

erklingt, ausdruckslos, gebrochen, ohne Hoffnung. Jetzt sitzt Haupt-

mann an seinem Bett, ein Mann wie ein Virus. Er hat Angst, ihn beim 

Luftholen einzuatmen. Sagen Sie mir, wen Sie getroffen haben. Sagen 

Sie mir, warum Sie diese Menschen getroffen haben. Die grauen Au-

gen des Nazis. Graue Infanterietressen auf den Ärmelaufschlägen. 

Der graue Rauch seiner grauen Zigaretten. Die Wölfin, die auf einem 

Fresko Romulus und Remus säugt, wird lebendig und schlabbert ihre 

hungernden Kinder ab, ehe sie diese verschlingt.

Um zehn Uhr verlässt er sein Zimmer, geht unsicher hinüber ins 

theologische Seminar und beginnt seine dreistündige Vorlesung über 
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Thomas von Aquin, die er auf Latein vor neunzig Seminaristen halten 

muss. Der Eisregen der vorigen Nacht graupelt immer noch in seinem 

Kopf, als er Halt suchend das Rednerpult umklammert, die gelben 

Fenster des Hörsaals wackeln. Die Studenten im dritten Jahr sind 

sehr aufgeweckt. Ihre Fragen schwirren wespengleich. Das heiße Was-

ser mit Zitrone, das er aufs Podium mitgenommen hat, schmeckt nach 

Schlamm und Bleistiftspänen.

Anschließend widmet er sich, in eine Decke gehüllt, den Benotung-

 en ihrer Semesterabschlussprüfungen, schafft aber nur dreißig Arbei-

ten, ehe er sich aufs Krankenlager zurückziehen muss. Die restlichen 

sechzig zensiert er zwischen lidzuckendem Halbschlaf und hässlichen 

Hustenanfällen. Sein pfeifender Atem rast wie ein wild gewordener 

Köter im Zimmer umher. Sein Brustkorb steht in Flammen.

Kein Wort von Sammy Derry.

Über ihm Bomber.

Vielleicht kommt morgen eine Nachricht.

…

Abschrift eines Berichts, aufgenommen mit Magnetophon der Allge-

meinen Electricitäts-Gesellschaft AG

Hier spricht Obersturmbannführer Paul Hauptmann. Zu Händen 

Dollman, vertraulich. 20. Dezember ’43, Gestapo-Hauptquartier, Rom.

Erneuter Anruf von Himmler. Tobte, drohte. Außer sich, dass 

feindliche Gefangene in großer Zahl aus den italienischen Lagern flie-

hen. Sagt, die meisten flüchten Richtung Rom, wollen Asyl im Vati-

kan. Mir ist bewusst, dass Sie beschäftigt sind, aber ich habe meine 

Meinung geändert. Nehmen Sie einige der Verdächtigen unter die 

Lupe, über die wir uns unterhalten haben, darunter den bereits er-

wähnten, lästigen Priester. Ich weiß, Sie sind der Meinung, da steckt 

nichts dahinter. Wir müssen dem nachgehen.
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Hören Sie sich um, haken Sie nach. Werden Sie rabiat. Die üblichen 

Spitzel einsetzen. Finden Sie heraus, ob er einen falschen Namen be-

nutzt.

Ich schicke Ihnen mein Dossier über diesen Mann. Füllen Sie die 

Lücken und senden Sie die Mappe vor Weihnachten zurück.

Verhalten Sie sich diskret. Bleiben Sie im Hintergrund.

Dieses Unkraut muss mitsamt der Wurzel herausgerissen werden.

Unsere Pläne dürfen unter keinen Umständen torpediert werden.

Heil Hitler.

…

Dienstag, 21. Dezember  

3.04 Uhr

Noch 91 Stunden und 56 Minuten bis zum Rendimento

Beim Aufwachen frühmorgens fällt ihm ein, dass sich heute seine 

Priesterweihe zum achtzehnten Mal jährt. Fiebrige Gedanken durch-

fluten ihn. Er sieht sich selbst an jenem Morgen vor dem Altar der 

Kathedrale liegen, dann mit gebundenen Händen, wie zu diesem An-

lass üblich, den Gang zurückschreiten, die kerzenbeschienenen Ha-

bichtsgesichter der Bischöfe.

Bei Sonnenaufgang driftet er in eine zuckende, knackende Röte, 

die kein Schlaf ist, in ein Land, in dem sogar Kerzenständer Stimmen 

haben. Als er daraus auftaucht, rührt er in dem Glas mit Medizin, das 

ihm jemand auf den Nachttisch gestellt hat, und bekommt zwei 

Schlucke hinunter, ehe er trocken würgt.

Selten hat er so etwas Eigenartiges gesehen wie das Stück Zitrone 

auf dem Kupferlöffel neben dem Wecker, so gelb, dass es grün ist, so 

grün, dass es blau ist, der Geruch kriecht ihm die Nebenhöhlen hoch 

wie ein mitternächtlicher Einbrecher, bis tausend Insektenbeine dar-
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ges, lästiges Summen verströmen, das sich in das Brummen einer 

Oboe verwandelt.

Ein Traum voller Wörter, die ihm wie Würmer aus den Ohren glei-

ten.

Im Zimmer stinkt es. Er stößt das Fenster auf.

Unten auf der verregneten Straße steht Hauptmanns schwarzer 

Mercedes.

Während er noch schaut, gehen die Scheinwerfer aus.

…

Abschrift eines Berichts, aufgenommen mit Magnetophon der Allge-

meinen Electricitäts-Gesellschaft AG

21. Dezember ’43, Gestapo-Hauptquartier, Rom, Hauptmann, zu

Händen von Dollman. Vertraulich.

Heute Abend war ich mit dem Auto in der Nähe des Vatikans 

unterwegs. Aus einer Eingebung heraus beschloss ich, das Kolleg aus-

zukundschaften, in dem HO’F wohnt. Das Gebäude sieht unwirtlich 

aus, hat einen eigenen Friedhof. Ziemlich schauerlich. Die Art Ort, 

bei dem man an Vampirpriester denkt. Um Mitternacht kam der 

Pförtner heraus, schloss aber die Tür nicht ab. Ich riskierte es und 

trat ein. Der Korridor war dunkel. Religiöse Bilder, ein effekthasche-

risches Kruzifix, der übliche Ramsch. Ein Stapel Post für die Bewoh-

ner; beim Durchsehen nichts für HO’F. Ich wollte die Treppe hinauf, 

hörte aber männliche Stimmen, die sich unterhielten (vermutlich Stu-

denten). Überprüfen Sie, ob wir jemanden, der dort arbeitet, unter 

Druck setzen können. Einen Bediensteten oder eine Aushilfe. Viel-

leicht einen der anderen Priester. Die Kosten übernehmen wir.
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